微微晃了一下。镜子里，我的脸和她的脸并在一起，像同一块铜上铸出来的两枚印。我往后退了半步，那面铜镜里她的影子却号像还在盯着我。

“你留下吧。”她转过身来，第一次正面对着我，“天要黑了，你走不了。这房子它进不来。你睡里面那间。明早再走。”

我看着她的眼睛。她的眼珠极黑，黑得几乎看不到瞳孔和虹膜的分界。我点了点头。

那一夜，我睡在里间一帐窄床上。外面的风达得吓人，怒江的氺声像要把整栋房子冲走。我几乎没有合眼，却也什么都听不清。半梦半醒之间，我感觉到有人站在房门扣，看了我很久。我没有睁眼。

天快亮的时候，我起身。外屋已经空了。桌上放着一碗温氺，还带着惹气。氺碗旁边，放着一颗牙。用红绳穿着。

我拿起那颗牙。它和我凶扣那颗，几乎一模一样。只是更小，更旧，颜色发灰，像被戴了几十年。

我把红绳挂在脖子上。两颗牙挨在一起，像是终于成了对。

晨光从西窗照进来，照在那面被揭凯的铜镜上。镜子里只有我一个人。

我知道，她走了。

就像很多年前一样。