郗予其实还有一个名字，叫沈渡。那是在外人眼中的名字，那是皇帝在他出生时随意赐下的名字。

他不喜欢，后来五岁那年他随母妃姓给自己取了一个新的名字，叫郗予。天赐福泽，得善所予。

老周死在立秋那天。

前一天他还给郗予送来一床半旧的棉被，说今年天冷得早，别再冻着了。第二天他推门出来，发现老太监靠在冷宫门外的墙根底下，蜷着身子，干瘦得像一截枯柴，手里还攥着半个馒头——是留给郗予的。

郗予蹲在他旁边，蹲了很久。

冷宫外面没有人经过，也没有人知道这里死了一个老太监。他最后伸手把老周的眼睛合上，一个人将老周抬去了内务府的门口，就悄悄离去躲在暗处。

等了许久，内务府的人出来了，是一个小太监，看到躺在门口的尸体，急急忙忙的跑进去喊人。

来了几个人，看了眼一句话没说，连草席都懒得裹，直接抬走了。

郗予站在门口，看着那几个人进去。秋风穿过回廊，把他单薄的袖口吹得猎猎作响。

他的脸上没有泪，也没有任何表情。在那一天，他在这个世界上最后一个会惦记他冷不冷的人，没了。

郗予转身回到自己屋里，把门关上，开始磨墨。

他不会哭。哭是给有退路的人准备的。他没有退路，他只有一条路——离开这里。

郗予从未让人见过他的脸。

这是他活下来的方式。

在这座吃人的皇宫里，一个没有母族庇护、没有父皇恩宠的皇子，容貌是最危险的东西。太好看是罪，太难看也是罪，最好是不被看见。