1995年的那个秋夜，医院的产房灯光冷的像刀子，一寸寸搁在每个人的脸上，医生把婴儿包出来的时候，整个产房瞬间死寂。婴儿皮肤松弛下垂，像一帐被时间褶皱的旧纸，布满老人斑，头顶只有几缕稀疏的白发。